« Ce répondeur téléphonique ne prend pas de message. Le service de l'Exorcisme est ouvert du lundi au vendredi, de 9h30 à 17h00... Nous prions pour vous! » Ci-mer mon Père! A deux jets d'eau bénite du Père La chaise, le Père Maxime d'Arbaumont est l'exorciste officiel du Diocèse de Paris. Dans son bureau de la paroisse Notre-Dame du Perpétuel Secours, il ressemble au grand-père idéal, le catalogue Damart en moins. Pssst, entre nous, un gars qui traite sa mère en prenant la voix de Gargamel, il est mûr pour Ste Anne?  « Les cas de possession sont rares. Mais ils existent. En vingt ans, on a eu cinq ou six cas dans ce Ministère. » T'es sérieux? T'as rencontré le Sheitan? Alors?
« Il y a un an, un jeune homme de 19 ans, tout à fait normal, beau garçon, se présente à la paroisse. On parle, il se confesse et il commence à s'agiter. Je fais des prières de délivrance et à chaque fois que je prononce le nom d'un Saint, il me crie « Mais que me veux-tu? » Je pose mes mains sur lui, je dis la Profession de foi, je fais la bénédiction avec la croix et j'entame la prière de l'exorcisme: « Je t'adjure, Satan, de sortir de cette personne! » Là, j'entends un grognement épouvantable. Ce jeune m'insulte et me traite de « Faux prêtre, faux prêtre! » J'ai cru qu'il allait tout casser dans le bureau. J'appelle le Père Berson et je demande de l'eau bénite. Et au moment où je bénis ce jeune, il devient fou, comme si je le marquais au fer rouge. Là, il me regarde droit dans les yeux. Il me fusille du regard comme un chien-loup prêt à me sauter à la gorge. J'ai eu peur. »

    Car le mal est partout depuis qu'Adam et Eve sont tombés dans la pomme comme on tombe dans l'héro. On retrouve donc des histoires de possession en Europe, en Afrique et en Mésopotamie plusieurs millénaires avant J.C. Mais good news, qu'on l'appelle le serpent, le Diable, le Malin, le Tentateur, Lucifer ou Satan, « Le Christ a donné à ses disciples le pouvoir de chasser les démons ». Au Moyen-âge, l'exorcisme devient carrément officiel et des prêtres sont nommés à Rome pour faire sortir le diable du péquenaud du coin, à coups d'Ave Maria. L'un des exorcismes les plus célèbres est celui d’Anneliese Michel, une jeune Allemande super croyante, quelque part en Bavière. A la fin des années 60, elle est prise de crises de tremblement. Diagnostic de SOS Médecins: épilepsie. Mais voilà, pendant ses crises, Anneliese change aussi de voix, voit des démons, frappe ses darrons, refuse de manger, boit sa pisse et fait du petit-bois avec tous les crucifix qui lui tombe sous ses doigts crochus. En 75, après plusieurs traitements, un prêtre décide de l'exorciser. Loupé, Anneliese est… sur-possédée. En fait, son corps abrite plusieurs démons, et pas les remplaçants du FC Lourdes. Non, que des bad boys for life: Satan, Caïn, Judas, Hitler et l'empereur Néron. Elle enchaîne alors les crises et ses parents sont obligés de l'enchaîner au lit et de s'y-mettre-à-trois-parce-qu'elle-est-trop-ba-lèze! Un an plus tard, après plusieurs tentatives, l'Église tente un dernier exorcisme. Re-loupé. Anneliese meurt, épuisée, affamée, les articulations en miettes. Sur les cassettes audio enregistrées pour l'occase, on entend encore les voix des différents démons se disputer son corps. 

    « Je reçois cinq personnes tous les jours. Même chose pour le Père Georges Berson, mon assistant. Il y a beaucoup de Bouddhistes, de Musulmans. Des Africains, des Portugais, des Haïtiens, des Antillais et des gens de l'Est, de plus en plus. Nous recevons aussi des grands malades... Ceux-là, on les dirige vers des médecins. » Car dans la caravane de l'étrange qui consulte le Père d'Arbaumont, il y a aussi pas mal de schizophrènes, de spasmophiles et d'hystériques. Mais alors Père Castor, comment reconnaît-on un possédé? « Le Rituel romain est très clair, il y a trois symptômes de possession: parler ou comprendre une langue étrangère, prédire l'avenir ou découvrir des choses secrètes et enfin, faire preuve d'une force inexplicable. » Donc, un prof de russe qui tire les bons chiffres au loto et qui soulève de la fonte au Club Med gym, on peut dire qu'il est possédé? « Il y a aussi l'amnésie: quand le possédé est en transe, il perd tout contrôle et, plus tard, il oublie tout ce qui est arrivé. » Pratique. Mais dangereux. En octobre dernier dans les Yvelines, onze membres d'une même famille bad-tripent en même temps. Une nuit, alors que le père se lève pour chauffer un biberon à Junior, le reste de la famille croit reconnaître le diable. Total, hommes, femmes et enfants se jettent du  2ème étage en criant « C'est le diable, c'est le diable! » Bilan: 1 mort, une petite fille de 4 mois. 

L'Eglise du Père Maxime d'Arbaumont

 « Les gens nous appellent à la paroisse. Là, on écoute leurs problèmes -ils nous disent souvent « On m'a jeté un sort! » et on fait un premier tri. Si ça relève du service de l'Exorcisme, ils prennent rendez-vous avec une écoutante. Les écoutantes sont formées par des psys ou des missionnaires et se retrouvent tous les jeudis matins pour parler des cas les plus compliqués. Ensuite, on leur donne un rendez-vous avec moi ou le Père Berson. Il faut trois semaines pour décrocher un rendez-vous, on a tellement de demandes! » Are you serious? « On reçoit un concentré de détresse humaine. Derrière les gens qui viennent nous voir, il y a très souvent des drames familiaux. Une fois, j'ai reçu une jeune femme qui m'a dit: « Je n'ai jamais été désirée. Sur son lit de mort, ma mère m'a dit qu'elle avait tout fait pour avorter. Jusqu'à l'âge de 4 ans, elle m'a fait boire des potions pour que je meure. » La petite enfance est atroce et la suite est pareille. Il y aussi beaucoup de femmes violées qui taisent leur secret et qui viennent nous trouver en pensant qu'elles sont envoûtées. Et je ne parle pas des cas d'incestes, les trois-quarts des femmes qui viennent nous voir! Mais la détresse humaine, comme vous le savez, ce n'est pas de la possession. Dans ces cas-là, on les renvoie vers Dieu. » Genre, 2ème étage, 3ème bureau sur la droite? « Non, c'est spirituel. On les incite à prier, à retourner à la messe... Ensuite ça se passe toujours de la même façon: on commence par une prière, pour détendre. Puis une confession. Quand la personne est vraiment possédée, quand il y a exorcisme, j'assois la personne. Je mets mon étole et je pose ma main sur sa tête. Je dis « Viens esprit de Dieu, lave ce qui est souillé, guéris ce qui est blessé. Et là, le visage de la personne s'éclaire. Et je l'embrasse, la personne pleure de joie. »

    Mais manque de bol, il y aussi des exorcistes fake pleins les annonces Google et les couloirs de Barbès-Rochechouard. « Il y a trop de charlatans qui profitent de la détresse des gens pour prendre leur argent: des mages, des marabouts, des voyants... Chez nous, c'est gratuit. » Chez les autres aussi... à condition de passer par des boutiques de sites web: bougies, eaux miraculeuses et chapelets, Paypal et mandats cash acceptés. A grands coups de chats crevés pendus par les pattes et de formules secrètes, ils font semblant de chasser les démons. « Moi, je suis guidé par l'Esprit sain... Et vous savez quoi? Je n'ai jamais été aussi heureux d'être prêtre. » Abbé Pierre, sors de ce corps.

Texte et photo Vincent Martin.