Ils balbutient et hésitent, s'égarent, reformulent, tressaillent, s'emportent — tous veulent apprendre le français et se démènent avec cette langue qui n'est pas la leur mais le devient un peu plus avec chaque phrase formulée. Une fois par semaine, la Bpi du Centre Pompidou propose des ateliers de conversation gratuits et ouverts à tous. Une quinzaine de personnes du monde entier, assises en cercle, un animateur, un thème par séance, et une seule règle : parler uniquement français. Le réalisateur autrichien Bernhard Braunstein, qui vit depuis sept ans entre Paris et Salzbourg, a lui aussi intégré pendant plus d'un an cet étrange petit cosmos au coeur duquel une étudiante en commerce chinoise peut côtoyer un demandeur d'asile afghan, tous unis dans une conquête commune de la proposition subordonnée conjonctive. Et puis, Bernhard a fini par se dire que c'était dommage de ne pas documenter tous ces échanges — et c'est ainsi que : Atelier de conversation, un huis clos d'1h10, une caméra fixe sur les visages des participants, tous filmés à l'identique, une sobriété qui décuple le moindre clignement d'oeil, la moindre esquisse de sourire, qui amplifie chaque émotion. Voilà pour les faits, mais les faits ont des conséquences qu'on ne saurait décrire en conservant ce style bien peigné à la Télérama ; alors bon voilà, ce dimanche aprem, au MK2 Beaubourg, j'ai chialé, mais alors beaucoup, hein, pas juste une demie larme coincée dans le canal et qu'on ravale discrètement par le nez, non non, la vraie chiale, les grandes eaux, la morve, tout. Ça me fait ça quand quelque chose est beau, j'y peux rien, c'est nerveux. J'ai chialé parce que c'était beau, tous ces gens qui essayent d'exprimer des émotions, et que cet atelier, là, planqué au milieu de la bibliothèque, elle-même planquée au milieu d'une ville bruyante et hostile, c'est comme un cocon dans un cocon, c'est calme, c'est doux, c'est bienveillant, tout le monde s'écoute. Et il y a une grâce dingue dans les visages qui écoutent. Voilà, je n'avais encore jamais vraiment regardé des visages qui écoutent. Enfin si, peut-être, mais pas filmés comme ça. Ci-dessous, un échantillon de visages qui écoutent :

Atelier de conversation, de Bernhard Braunstein, passe ces jours-ci et plus pour très longtemps à Paris (MK2 Beaubourg et Les 3 Luxembourg), Nancy (Cameo Commanderie), Grenoble (Le Club), Clermont-Ferrand (Le Rio) et Lyon (Le Cinéma-Opéra).

MK.